- Nacido John Baldwin en 1946 en el Kent, hijo de un pianista arreglista de music-hall
- Músico de estudio en Londres antes de 1968: Donovan, los Rolling Stones, Dusty Springfield, Jeff Beck
- Bajo, Hammond, clavinet, Mellotron, mandolina y todos los arreglos de Led Zeppelin
- El riff de Black Dog y la partitura de cuerdas de Kashmir salen de su cabeza
En un grupo, siempre hay uno al que se menciona al final. En Led Zeppelin, ese papel le tocó a John Paul Jones, y es una de las grandes injusticias del rock. Detrás del cantante con el torso desnudo, el guitarrista de doble mástil y el baterista más ruidoso de la década, un tipo discreto sostenía la mitad de la música. Sin él, Kashmir no tiene cuerdas, Trampled Under Foot no tiene groove y Black Dog ni siquiera tiene riff.
Antes de Led Zeppelin, John Paul Jones ya dominaba la mitad de los estudios de Londres
John Baldwin nace en enero de 1946 en Sidcup, en el Kent. Su padre Joe es pianista y arreglista para las orquestas de baile de posguerra, y el chico crece entre bastidores de salas de music-hall. Primero piano, luego órgano de iglesia, y después el bajo eléctrico a los catorce años, el día que entiende lo que ese instrumento puede aportar en un contrato. A los veintiún años, forma parte del puñado de músicos de estudio que todo Londres se disputa.
Entre 1964 y 1968, su firma está en todas partes sin aparecer nunca en una portada. Graba bajos y teclados para Donovan, Dusty Springfield, Lulu, Jeff Beck. Sobre todo, arregla: las cuerdas de She’s a Rainbow de los Rolling Stones son suyas. El trabajo es cómodo, muy bien pagado, y empieza a agotarle seriamente: decenas de sesiones al mes, jingles publicitarios entre dos éxitos.
John Paul Jones est un nom de scène. En 1964, Andrew Loog Oldham, le manager des Rolling Stones, lui suggère de reprendre le titre d’un film d’aventure maritime pour signer son premier 45 tours solo. À l’état civil, le bassiste s’appelle John Baldwin.
La llamada que lo cambió todo
La historia empieza con la lectura de un periódico. Su mujer Maureen ve un recuadro: Jimmy Page busca músicos para relanzar los Yardbirds. Le dice que llame. Los dos hombres se han cruzado cien veces en los estudios londinenses, sobre todo en Beck’s Bolero, y Page dice que sí en un minuto. En septiembre de 1968, ensayan en un sótano de Gerrard Street con un cantante y un baterista desconocidos venidos de las Midlands, tocando una versión de Train Kept A-Rollin’. Los cuatro han contado lo mismo desde entonces: la habitación tembló.
El bajo de John Paul Jones, o el arte de sostener la casa
Su instrumento inicial es un Fender Jazz Bass de principios de los años 60, acabado sunburst, que se escucha en los cuatro primeros álbumes. Dos pastillas single coil, un mástil estrecho: un instrumento hecho para un músico de estudio que pasa de una sesión de soul a una de pop en el mismo día. En estudio, suele enchufarlo directo a la consola. En directo, usa un Acoustic 360, el amplificador con bafle plegado que da ese grave redondo y enorme de la época 1969-1972.
Lo más llamativo sigue siendo su colocación. Escucha Ramble On: la línea nunca dobla a la guitarra, cuenta una segunda historia debajo. En The Lemon Song, mantiene seis minutos de contrapunto cercano al jazz sin perder el tempo. En Good Times Bad Times, mete una semicorchea en cada hueco que deja Bonham. Juego de bajista arreglista: cada nota está puesta para que la canción aguante, no para que se note. Un principio para llevar a la sección de bajos.
La reedición American Vintage II vuelve a 1966, un año clave del modelo: filete blanco en el diapasón, marcadores nacarados, pala pintada a juego, herrajes de época. Las dos pastillas Pure Vintage ’66 entregan la firma de la Jazz Bass, graves firmes y medios cantantes, y la mezcla se ajusta con los potenciómetros, sin selector, como en la original. Aliso, palisandro y laca nitrocelulósica completan la receta.
Puntos fuertes
- Dos pastillas Pure Vintage ’66 y control volumen, volumen, tono: el sonido «J» original
- Aliso, palisandro y acabado nitro para la dinámica
- Cejuela de 38,1 mm y escala de 34 pulgadas: un mástil rápido
- Estuche rígido de época incluido
Puntos débiles
- Perfil de mástil «1966 U», grueso para manos pequeñas
- Sin selector: todo se ajusta con los dos volúmenes
- Un presupuesto para bajistas avanzados
Black Dog, un riff que Jimmy Page no escribió
El riff en escalera de Black Dog, el que pierde a todos en la primera escucha, sale de su bajo. Lo escribió en casa, cuaderno en las rodillas, buscando una frase lo bastante retorcida para que nadie pudiera aplaudir al ritmo. Objetivo conseguido: la línea gira sobre una métrica imposible de contar, guitarra y bajo al unísono, y Bonham permanece imperturbable en medio. En el mismo disco, también toca el piano eléctrico de Misty Mountain Hop.
Hammond C3, clavinet y Mellotron: la otra mitad del grupo
Un cuarteto en el que uno toca el bajo no debería poder llevar un órgano al escenario. Jones resuelve el problema con los pies. En Since I’ve Been Loving You, toca el órgano Hammond C3 con las dos manos y la línea de bajo con el pedal, al mismo tiempo, durante siete minutos. El pequeño chirrido que se oye en la toma es el pedal de bombo de Bonham. Nadie lo ha corregido nunca.
Cada álbum le trae un nuevo juguete. El clavinet Hohner de Trampled Under Foot, tomado del funk de Stevie Wonder, convierte a Led Zeppelin en un grupo de baile durante una canción. El Mellotron dibuja las cuerdas de The Rain Song. El piano eléctrico de No Quarter, pasado por un phaser y ralentizado en la grabación, crea ese ambiente submarino que el grupo extendía hasta veinte minutos en concierto.
El motor MTW modela las ruedas fonicas una por una y ofrece cuatro voicings de teclado: A-100, B-3, C-3 y Mellow. El C-3 es el órgano de Since I’ve Been Loving You. Los dos juegos de nueve tiradores son físicos, la percusión responde a la velocidad, y la sección Leslie llega hasta las transiciones y la colocación de los micrófonos en el gabinete. El teclado Waterfall de 73 notas soporta los glissandos, y un pedal de 25 notas se conecta para tocar el bajo con los pies, exactamente como Jones.
Puntos fuertes
- Motor MTW y cuatro voicings de teclado, incluido el C-3
- Dos juegos de nueve tiradores físicos, percusión sensible a la velocidad
- Preamplificador a válvulas 12AU7 y 12AX7, overdrive a válvula o transistor
- Sección Leslie detallada hasta la colocación de los micrófonos
Puntos débiles
- Sin altavoz integrado: la amplificación se planifica aparte
- El pedal de 25 notas es opcional
La amplificación se piensa desde el principio: el XK-5 sale en mono, en estéreo y con una salida Leslie, pero nada suena sin un altavoz conectado. La sección órganos y la de teclados de escenario merecen una visita antes de decidir.
Kashmir, la mandolina y las flautas dulces
Queda la palabra más importante de su descripción: arreglista. Las cuerdas y los metales de Kashmir son sus partituras, escritas y dirigidas por él. Las flautas dulces apiladas en la intro de Stairway to Heaven son suyas, pista por pista. La mandolina de Going to California también, y es su instrumento que Page toma para The Battle of Evermore. Koto, lap steel, autoharpa: usa lo que encuentra en el estudio. Para entrar en esta familia, la sección mandolinas sigue siendo la puerta menos intimidante.
Después de 1980, una carrera que nadie esperaba
Bonham muere en septiembre de 1980, el grupo se detiene en seco, y Jones hace justo lo contrario de lo esperado. Ningún supergrupo nostálgico. Arregla las cuerdas de Automatic for the People para R.E.M., produce a Diamanda Galás y los Butthole Surfers, escribe para cuarteto de cuerdas, saca dos álbumes en solitario. En 2009, forma Them Crooked Vultures con Dave Grohl y Josh Homme y se encuentra, a sesenta y tres años, en el grupo más ruidoso del año.
En 1995, en la entrada de Led Zeppelin en el Rock and Roll Hall of Fame, sube al escenario y suelta una frase que se hizo famosa: gracias a mis amigos por haber encontrado finalmente mi número de teléfono. Ahí está todo. El músico más completo del grupo pasó doce años sosteniendo la música de los demás sin pedir nunca el micrófono. Si aprendes el bajo hoy, te deja una regla que vale para toda una vida en grupo: toca lo que falta, no lo que se oye.
