
- Juan Atkins, considerado el padre del techno, murió el 1 de noviembre de 2026 en Ciudad de México, a los 64 años. Tenía que actuar allí en el YuYu Cine Club. No se ha comunicado ninguna causa oficial.
- Con Derrick May y Kevin Saunderson formaba los Belleville Three, tres amigos del colegio de las afueras de Detroit que dieron origen al género.
- «Clear» (Cybotron, 1983) y «No UFO’s» (Model 500, 1985) sentaron las bases del techno. Su tema «Techno Music» (1988) le dio nombre al género.
- Fundador del sello Metroplex, también ayudó a tender el puente entre Detroit y Berlín, con el dúo Borderland y el sello Tresor.
Si bailaste «Lose Control» de Missy Elliott en 2005, ya has escuchado a Juan Atkins. Missy samplea ahí «Clear», un tema que él grabó en 1983 con Cybotron. Así era Juan: un sonido que todo el mundo tiene en la cabeza, un nombre que solo los verdaderos aficionados conocían a fondo.
En Woodbrass pasamos los días rodeados de sintetizadores, cajas de ritmos y platos. Buena parte de lo que nos gusta viene, de una forma u otra, de un chaval de las afueras de Detroit inclinado sobre un pequeño Korg. Así que cuando llegó la noticia este domingo 1 de noviembre, fue como un bombo que se corta en seco en mitad del tema.
Belleville, una abuela y un Korg MS-10
Juan Atkins nace en Detroit en 1962. Tras la separación de sus padres, se va a vivir con sus abuelos a Belleville, una pequeña ciudad a unos cincuenta kilómetros al oeste del centro. De niño toca la guitarra y el bajo en grupos de funk.
Y luego está su abuela, Lily. Toca el órgano Hammond B3 y, cuando él tiene 15 años, le ayuda a comprarse su primer sintetizador: un Korg MS-10. Un pequeño monofónico del que saca absolutamente todo en sus cintas de maqueta: los bajos, las melodías e incluso la percusión. «Lo que tiene el sintetizador es que podía hacer todo tipo de sonidos que nadie había oído nunca», contaba.
En Belleville se hace amigo de dos chicos algo más jóvenes que él, Derrick May y Kevin Saunderson. Por la noche, los tres tienen la oreja pegada a la radio. En las ondas de Detroit, el locutor The Electrifying Mojo pone tanto a Kraftwerk como a Parliament-Funkadelic. «Lo escuchábamos religiosamente. Todas las noches», recordaba Juan.
La palabra «techno», Juan Atkins la encontró en parte en un libro. En La tercera ola (1980), el futurólogo Alvin Toffler habla de «tecnorrebeldes». La expresión se le queda grabada. Aparece ya en 1984 en «Techno City», de Cybotron, y luego en 1988 en «Techno Music».
Cybotron, el techno antes del techno
En el community college, Juan conoce a Richard Davis, diez años mayor que él, que ya trastea con sonidos en un ARP Axxe. A principios de los 80 fundan juntos Cybotron. El primer single, «Alleys of Your Mind», sale en 1981 en Deep Space, el pequeño sello de Juan. Le siguen «Cosmic Cars» en 1982 y «Clear» en 1983, del álbum Enter.
«Clear» vende unas 50.000 copias, todo un éxito para un disco hecho entre dos con máquinas. Más de cuarenta años después, Carl Cox escribe que ese tema «nunca abandonó su alma».
En 1985, los dos socios se separan. Cybotron se queda ahí, al menos durante un tiempo.
Model 500 y Metroplex: Detroit encuentra su voz
Juan no pierde el tiempo. Ese mismo año funda su sello, Metroplex, y publica «No UFO’s» con el nombre de Model 500. Es este disco el que lleva el techno de Detroit al otro lado del Atlántico.
Juan es también el mayor de la pandilla, el que abre el camino. Kevin Saunderson lo recordó este fin de semana: fue él quien le ayudó a terminar su primerísimo disco, «Triangle of Love». «Eso significó mucho para mí entonces, y lo sigue significando hoy», escribió.
En 1988, un recopilatorio británico quiere dar a conocer esta nueva música al público inglés: Techno! The New Dance Sound of Detroit. Juan firma en él «Techno Music». El nombre cuaja, y el género ya no lo soltará. Fue un inglés, Neil Rushton, quien bautizó al trío con su apodo: los Belleville Three.

No necesitas un estudio lleno de máquinas para empezar. Juan Atkins arrancó con un solo sintetizador monofónico, del que sacaba sus bajos, sus melodías y su percusión. Un pequeño sintetizador analógico bien elegido basta para entender cómo se construye un sonido, del oscilador al filtro. Si dudas, hemos comparado los mejores modelos en nuestra guía para elegir tu primer sintetizador analógico.
De Detroit a Berlín, cuarenta años en la carretera
Como Model 500, Juan publica el álbum Deep Space en 1995 y multiplica los alias, de Infiniti a Audiotech. También mira hacia Berlín, donde el techno de Detroit ha encontrado una segunda casa. Con Moritz von Oswald forma el dúo Borderland, que publica sus discos en Tresor.
Sven Väth resume bien lo que construyó: su visión «inspiró a generaciones y ayudó a tender un puente musical entre Detroit y Berlín».
Nunca paró del todo. En 2023 resucita Cybotron con el productor berlinés Laurens von Oswald, de nuevo en Tresor. En los dos últimos años todavía se le podía ver en clubes de Nueva York a Berlín, y en festivales como Movement en Detroit, Dekmantel en Ámsterdam o Houghton en Inglaterra.
Ciudad de México, el set que no llegó a sonar
El sábado 31 de octubre, Juan Atkins tenía que actuar en el YuYu Cine Club, en Ciudad de México. El club anunció primero la cancelación en Instagram, antes de que se conociera la noticia. Juan había sido encontrado inconsciente en su habitación de hotel antes de su set y trasladado al hospital, donde se certificó su muerte. Su agencia, Greensmith Artists, anunció su fallecimiento el domingo 1 de noviembre. No se ha comunicado ninguna causa oficial.
Derrick May escribió la frase más dura de leer: «Nunca se quejó. Nunca dijo lo enfermo que estaba, durante años». Kevin Saunderson habló de su «hermano», del «creador del techno, un verdadero visionario que abrió la puerta a tantos de nosotros, yo incluido».
La escena francesa también reaccionó. «Hoy hemos perdido a uno de los padres fundadores de nuestra música», escribió Laurent Garnier. Agoria, por su parte, se dirigió directamente a Juan: «Pusiste los cimientos de toda nuestra escena».
Naves espaciales sobre discos
Juan Atkins tenía una forma preciosa de resumir lo que buscaba: «Quería hacer aterrizar naves espaciales en mis discos». Cuando le preguntaban si lo había conseguido, respondía simplemente: «Absolutamente».
Difícil quitarle la razón. Cuarenta años después, sus naves siguen aterrizando en los clubes, en los home studios y en los auriculares de gente que nunca ha oído hablar de Belleville. Esta noche volveremos a poner «No UFO’s», un poco más alto que de costumbre. Descansa en paz, Juan.
Fuentes
- NBC News – Juan Atkins, co-creator of the techno music genre, dies at 64
- Complex – Detroit Techno Pioneer Juan Atkins Dies at 64
- Houz-Motik – Juan Atkins, pionnier de la techno de Detroit, est mort à 64 ans
- The Quietus – Remember Them: The Incalculable Legacy of Juan Atkins
- Local 12 – Techno architect, member of Detroit’s “Belleville Three” Juan Atkins dies at 64
- Wikipedia – Juan Atkins

