Una infancia compartida entre el 95 y el Camerún, un padre músico cuyos clips se veían en la tele allí, un piano vertical en el salón. El resto se jugó con type beats encontrados en YouTube, algunos vídeos piano voz y un Zénith de París lleno.
Jams parisinas en el Zénith: Una ascensión fulgurante
La entrevista Tales

¿Desde que tienes memoria, tu primer recuerdo musical?
Cuando era pequeño, en el 95. Mi padre hace música, mi padre es artista. Vivimos en Camerún desde que tenía 5 hasta los 10 años, fue la época en la que tuvo más éxito: sus videoclips se veían en la tele, se exportaba un poco. De la soul makossa, una mezcla de makossa y algo un poco soul. En cuanto supe qué era la música, o al menos cuando fui consciente de ella, debía tener unos 3 o 4 años.
¿Recuerdas qué te hizo sentir?
No. Pero pienso que es como un choque psicológico, tiene que pasar algo. Es como cuando alguien hace algo muy bien cuando eres pequeño: lo retienes, no sabes por qué, crea una marca en tu cabeza y luego, inconscientemente, vuelve más tarde. Es como los traumas al revés. Si lo negativo crea algo, lo positivo también, seguro.
¿La música estaba muy presente en tu día a día, en casa?
Sí, ya con ese padre que hace música. Lo percibo, lo vivo. Y mi madre escuchaba mucha música en ese momento. El simple hecho de tener gente muy fan de la música a mi alrededor fue el primer marco en el que crecí.
«Voy a mostrar algo que aún no he mostrado»
Antes de los piano voz, está la época de type beats. ¿Qué buscabas?
Aprender lo que no sabía hacer. Nunca había producido, nunca había estado delante de Ableton en serio, solo había probado muchas cosas como un geek, rápido, sin otro objetivo. Escucho mucho rap y enseguida consigo ponerme sobre type beats. Salió algo clásico, en el sentido rap del estilo: las producciones no se trabajan con el artista, son muy básicas, a menudo solo abordan un estilo, mientras que a mí me gusta mezclar cosas diferentes.
¿Cómo llegó el piano?
🎥 @el_gavoncho
Paralelamente, siempre me ha gustado tocar el piano. Cuando pongo letras, suele haber un momento en que paro la producción y solo hago acordes al piano, porque me parece mucho más fácil encontrar una melodía así. En un momento pensé: he enviado sonidos a las plataformas, he hecho clips, visuales, ahora voy a mostrar algo que aún no he mostrado, que sé tocar el piano. Y desde el primer vídeo casi, las reacciones fueron muy buenas. El formato vídeo ayuda, claro, pero lo que hace que la gente se quede más allá del boom es ese lado mucho más directo, simple, sin filtro, sin producción, sin nada. Lo que resultó fue una audiencia bastante variada: muchos jóvenes y, al mismo tiempo, en mis conciertos, personas con una cultura musical más adulta.
¿Dudaste en mostrarte así?
Un poco, pero muy poco. Nunca había sacado piano voz, siempre había sacado cosas producidas. Cuando piensas que quieres triunfar en el rap, viene con ciertos presupuestos y clichés en la cabeza, ligados a la imagen que puede haber alrededor del rap. O incluso solo al hecho de existir solo detrás de algo producido, y ahí, para mí, va más allá del rap, es global. Cuando empiezas, piensas que quieres hacer algo profesional, que no debe sonar más flojo cuando pasa en la playlist. Más tarde te das cuenta de que está bien producir tus sonidos, pero que lo que puede tocar, a veces, es la simplicidad y justamente la imperfección que puede haber en no producir.
¿Querer demostrar que tienes nivel de producción es un paso obligado?
Es formativo. Solo que no hay que quedarse atascado.
¿Y el momento en que cambia?
Hubo varios giros, pero el grande son las redes sociales. Ya había puesto vídeos en TikTok, pero no había hecho vídeos para TikTok: solo había recortado y repostado vídeos existentes, lo que obviamente no era el método correcto. Debí hacer cuatro como máximo, luego los borré. El verdadero giro fue ir en serio, mezclado con hacer piano voz. Solo estar en TikTok quizá no habría bastado.
¿Qué cambia, concretamente?
Canto sonidos que la gente no conoce y funciona. Así que ya no sé qué sacar: si saco la versión producida, ¿la gente la va a gustar, aunque no tenga nada que ver? Es sobre todo la primera vez que enfrento a tanta gente a lo que sé hacer, y que recibo un feedback. Eso supera al vecino que te dice «vi el vídeo, está genial». Y ahí llega una presión, porque hay una expectativa, mientras que antes sacaba sonidos y nadie los esperaba. Ese momento aceleró muchas cosas en nuestras cabezas, mi equipo y yo.
«La mayor parte de la influencia es inconsciente»
Tu filiación, tus influencias: ¿conscientes o inconscientes?
Un poco de ambas, pero creo que la mayor parte es inconsciente. Podemos intentar hacer cosas conscientemente, y generalmente es ahí donde no conseguimos resultados. Al mismo tiempo, sé muy bien lo que se hace afuera, lo que podríamos llamar el mainstream de hoy, una definición que varía mucho con el tiempo. No quiero ser identificado con ciertos estilos, y paradójicamente me inspiro mucho en ellos para diferenciarme. «Bécane» es trap en el sentido de que ponemos 808 y la construcción es bastante trap, pero la intención de producción es mucho más en vivo, mucho más jazz. Tengo versiones mucho más jazz, simplemente nunca las he sacado. Es la versión no sé cuántas que hicimos con Pandrezz, porque él también es un jazzista.
¿Inventar un estilo, todavía es posible?
Es raro escribir tu propio camino musical. Lo hacemos inconscientemente y nos damos cuenta con perspectiva. En el momento en que el artista está ahí, es difícil decir: ah sí, está reescribiendo algo. Incluso James Blake, que tiene algo realmente particular: podemos descifrar su música, encontrar trucos, ramificaciones con estilos existentes, filiaciones. Es la naturaleza misma del humano. Reinventar está en las mentes.
¿Tu cultura de instrumentista, es una ventaja respecto a un artista que no tenga ese background?
Sí, creo que sí. Ya, puedo producir, y no todos los artistas pueden producir. Tampoco todos están obligados, hay que decir la verdad, cada uno con su rol. Estaba listo para el directo, porque es lo que me gusta y solo tenía colegas en el directo. Los que giran conmigo son colegas de jam que conozco desde hace tiempo, eran mis compañeros de piso. Salir con tus amigos, con una fusión musical que ya existe porque tenéis la costumbre de tocar juntos, todo es más fluido. Pero ese lado técnico también puede ser tóxico: el hecho de saber hacer, te dan ganas de implicarte siempre, y no es necesariamente lo mejor para un artista que a veces necesita ser llevado a otro lado. Hay artistas excepcionales que no tienen esa cultura detrás y no por eso pierden la misma profundidad artística, sin la comprensión técnica de lo que es un Fa sostenido 5 o un sus4.
¿Full control o delegar?
Al principio, más bien full control, porque no sabía, avanzaba a ciegas, iba tanteando en la oscuridad. Crecemos con la idea de que hay que ser independiente a toda costa, que hay que entenderlo todo o te van a engañar: llegamos con muchas señales de alerta, eso puede ser claramente un freno. Con el tiempo, empecé a delegar, luego entendí que había que mantener ciertas cosas, porque delegar también es delegar tu vida. Nadie trabajará tu proyecto mejor que tú, y es normal: cualquiera pondrá menos esfuerzo y menos apego que tú. Lo más difícil es saber quién hace qué, quién tiene su importancia, qué vale. Es lo principal que pierde a los artistas al principio, y también es la herramienta de los perturbadores, los llamaré así: usar esa confusión para tomar ventaja sobre los artistas, empujarlos o hacia el full control o hacia un relajamiento total.
El piano del salón, el keytar de la jam
¿Tu primer teclado?
Un piano vertical en Camerún, en el que toqué todo el tiempo. No pude quedármelo, se quedó allá. Era el piano del salón, no el del estudio de mi padre: había un estudio en casa, con diferentes instrumentos, así que tuve la oportunidad de tocar otras cosas. Pero es el piano lo que realmente me interesó, era lo más sencillo para mí. Un teclado, pulsas, sale un sonido. Una guitarra, tienes que puntear, rasguear, mantener una posición, te duelen los dedos. Es el instrumento más intuitivo, con una paleta emocional realmente muy amplia.

¿Coleccionas teclados?
No, pero he guardado todos los que he tenido en mi vida. Mi favorito durante un tiempo fue un keytar MIDI inalámbrico. Nunca conseguí una funda, así que lo metía en una funda de guitarra, no parecía nada, pero al menos cerraba. La funda terminó por romperse, claro, no está hecha para eso, y yo iba en moto con él, el viento soplaba demasiado fuerte. Iba a todas partes a jam en París así, con un pequeño ordenador en el que tenía VST: llegaba, preguntaba dónde enchufarme, sacaba un cable y tocaba sin cables. La gente decía «¿qué es esta brujería, el tipo toca el teclado sin cables y no hay latencia?». Todavía lo tengo, solo necesito encontrar una tapa para las pilas..
¿Si solo pudiera quedar uno?
Me quedo con mi keytar.
¿Hoy compones más acústico o MIDI?
En mi estudio, siempre hay instrumentos acústicos, porque la gente que está a mi alrededor sabe tocar, a menudo mejor que yo. Todos somos productores, así que no nos importa preferir a veces el MIDI, pero para mí van de la mano. Un estudio sin instrumentos acústicos no es posible, falta algo.
¿Eres de los que se quedan atascados quince días con el sonido de una línea de teclado?
No, paso bastante rápido a otra cosa. Si no me convence, hay tantos sonidos, sobre todo en VST. Ahí es donde encuentro interesante lo analógico: tener opciones, no siempre es algo bueno. Es como los plugins. En YouTube, todo el mundo te dice que es el plugin el que pone la salsa, pero al final, cuando quieres comprimir, tienes seis compresores para elegir, no sabes usarlos todos bien, no tiene mucho sentido. Al principio iba detrás de las últimas cosas, era complicado conseguirlas y carísimo. Al final, lo quité todo, casi solo uso las herramientas de Ableton. Lo ilimitado, a veces no es bueno para la creatividad: das vueltas en la rueda de la elección y no avanzas, no consigues el sonido y la emoción que querías.
¿Escribes solo o acompañado?
Es una mezcla. Estoy todo el tiempo con mis colegas, pero necesito momentos a solas para escribir eficazmente. Dicho esto, evoluciona todo el tiempo, de un proyecto a otro, de un sonido a otro: a veces escribo más fácilmente cuando mis colegas están, a veces es al revés. Estoy muy contento, porque aún no tengo método, ni meta, y creo que es mejor: siento que siempre descubro un poco.
El Zénith, el padre, el reconocimiento
Al día siguiente del Zénith de París, ¿qué piensas?
Estaba un poco en una nube. Solo pensaba en lo que acabábamos de hacer. Lo loco es que antes habíamos hecho muchas fechas, a veces con más gente delante, pero el Zénith sigue siendo especial. Es como un paso en una carrera, sobre todo su primer Zénith en su ciudad. No te das cuenta hasta que no llega el momento en que empieza el show. Ahí me sentí bajo presión, empecé a pensar en mi familia, en todos los que estaban allí, lo peor, realmente el segundo justo antes de entrar. Además, el show empieza con la voz de mi padre, y mi padre estaba allí. Estaba muy emocionado, me costó mucho empezar el show.
¿Importa el reconocimiento de la industria y de los colegas?
Hay varios tipos. Está el de la industria, de los colegas, de otros artistas. Y el de la familia, del que no se habla mucho. Yo no tuve necesariamente el reconocimiento de mi padre en la música al principio, aunque él es músico. No estaba muy a favor, más por miedo que por otra cosa. Al final, tuvo que ver que iba bien, que iba a salir adelante. Tener su reconocimiento fue algo.
¿Y el de los colegas?
Es no ser, entre todos los colegas que tienes, el que fracasa, el que no logra llevar su proyecto adelante. Entre amigos, nos contamos nuestros proyectos: quién hace qué, hacia dónde va. Hubo momentos duros. Sacaba un videoclip... tenía 500 visualizaciones, nadie lo había visto. Y tienes colegas que son naturales, que te dicen: esto está difícil, ¿estás seguro de que quieres seguir? porque aquí podemos hacer algo. Esos reconocimientos, los verdaderos amigos, son los más importantes.

¿Y las instituciones, las Victoires de la musique?
Es simbólico, pero siempre es agradable que las instituciones reconozcan el trabajo hecho, porque al principio no siempre lo tienes. Da la impresión de que explotó de repente, pero antes de que explotara, hicimos todo: todos los concursos posibles en Francia, todos los programas de apoyo a artistas, todas las ferias. Nos apuntamos. Hubo muchas dudas. La industria es muy vaga. Una industria es una industria: no hay amor, no hay amiguismo, en realidad. Es favorable cuando funciona. Luego, te toca entender cómo funciona y no poner esperanzas que superen la realidad de lo que es una industria. Pero es posible integrarse. Francamente, cuando veo otras industrias, en Francia estamos bien.
Carta blanca
Un proyecto a cuatro manos, con quien quieras, donde quieras en el mundo.
Sería Cory Henry. De verdad. Es un monstruo, creo que es mi teclista favorito. Ha tocado sobre todo con Snarky Puppy, que también es uno de mis grupos favoritos. Es increíble. Si pudiera hacer sesenta manos con ellos, porque no sé cuántos son en el escenario, sería un placer.

